2026 年 10 月 1 日深夜，Figure 把自家已停产的 F.02 人形机器人送进熔炉，并让一段 AI 模型“亲口”完成这场谢幕。施瓦辛格穿防护服到场，最终熔化还要漂洋过海落到芬兰伊马特拉——这场秀的真正主角，是一台机器人“退役”背后那条几乎没人建好的产业链。
一、拆解成本首购倒挂，自动化拆解成新刚需
传统工业机器人 ABB、库卡按“几十年资产”折旧，退役时残值高、回收链路成熟。但人形机器人一旦进入消费和工厂前线，退役逻辑就完全变了：电池、谐波减速器、力矩传感器、定制电控板混在一起，人工拆解工时可能比新机组装还贵。
业内目前没有公开的“人形机器人单台拆解工时”数据，但参考同级别电动车电池包的拆解回收体系，出现拆解成本高于再造的情形。一旦退役量从“百台级”爬到“万台级”，自动化拆解——即让另一台机器人拆机器人——会迅速从 PPT 变成产线刚需。Figure 这一手，至少把“退役”这件事摆到了台面上。
二、退役成本倒挂的根源，是迭代速度把硬件从“资产”压成了“耗材”
Figure 的节奏激进：F.02 → F.03 → F.04，外界普遍预期不到一年一迭代。这种速度下，硬件不再是固定资产，而是接近消费电子的“季抛品”。传统机器人厂商的备件供应链、生命周期管理体系都是按十年以上设计的，叠加快迭代就会出现备件断供、生命周期管理失效等问题。
留给客户的只有两个选项：要么接受“硬件一过保就等于扔”的成本结构，要么倒逼厂商把硬件模块化、接口标准化，给退役和翻新留一条路。本站 9 月 30 日报道的法拉第未来机器人工厂按计划推进，叠加整个行业的快速迭代节奏，硬件生命周期承压的趋势会进一步显现。
三、回收产业真空还在，“熔炉秀”更像是品牌公关
锂电池+专用硬件的回收链条目前几乎没人建。Figure 把 F.02 送去熔炉，恰好暴露了回收链路的尴尬：美国和墨西哥多家工厂因为锂电池安全问题拒绝处理，最后只能漂到芬兰伊马特拉。美墨多家工厂因锂电池安全拒收，回收链路几乎只剩跨国远途一条。
熔化金属回收价值几何、再利用率多少，目前没有公开数据可以佐证。从目前可获取的信息看，这场处置在公开传播层面的仪式感，远大于其对回收链路本身的实质推进。这场戏的真正功能，更可能是把“退役成本谁承担、谁回收”的真问题挡在镜头之外。
四、中国厂商绕不开这道题
把镜头拉回国内，宇树、智元、特斯拉 Optimus，乃至更多即将进入量产的人形机器人厂商，迟早会撞上同一面墙。中大力德 9 月 30 日公告拟定增 5.3 亿元用于具身智能关节模组，资本端在加码“造出来”的能力，但截至目前，公开口径里谈“退役链”的厂商明显少于谈量产的厂商。这一点值得后续观察。
个人机器人零售渠道也在 9 月 29 日于上海落地了“全球首店”，意味着量产→销售→服役→退役的链路正在加速闭合。欧洲首家人形机器人独角兽的诞生（7 月 31 日站内报道）也提示一件事：当资本集中押注量产，谁来押注“最后一公里”的回收、再制造和二手流通，将成为下一轮竞争中的关键变量。
退役问题从来不是一台机器人熔不熔的问题，而是一条产业链成不成熟的问题。Figure 的熔炉秀把这一问题摆到了行业面前：人形机器人从“能造出来”到“能体面退役”，还有至少一条产业链的距离。我们会持续关注：自动化拆解产线何时落地，回收何时进入财报披露口径，会是观察这条产业链是否成形的一个信号。
版权所有 机器人电报 · 未经授权不得转载